Epstein Island Game-এর উন্নয়নের অবস্থা: প্রোটোটাইপে কী চলছে আর কী বাকি

উন্নয়নের অবস্থা: খেলার মতো একটা প্রোটোটাইপ

ব্রাউজার সংস্করণটাকে নিজের লেখাতেই সবসময় প্রোটোটাইপ বলা হয়। ফ্রি অ্যাকাউন্ট দিয়ে এতে মেলে 5 মিনিট সক্রিয় খেলার সময়, কেনা ছাড়াই, সঙ্গে আছে Windows, macOS আর Linux-এর জন্য ডেস্কটপ প্যাকেজ, যেগুলো কেনার পরই ডাউনলোডের জন্য খুলে যায়। এসব সবই খেলার মতো, তৈরি নয়।

একই সঙ্গে আসল সংস্করণটা তৈরি হচ্ছে Unity-তে, আর সেটাই মূল প্রজেক্ট। সেটা প্রকাশিত হয়নি, তাই তার জন্য পরীক্ষিত সিস্টেম প্রয়োজনীয়তাও নেই। ব্রাউজারের জন্য সহজ কথা: WebGL-সহ একটা হালনাগাদ ব্রাউজারই যথেষ্ট।

এই সংখ্যাগুলোর দাম তুমি বুঝবে ওয়েবসাইটের নিজের কনটেন্ট দেখে। চরিত্র, অস্ত্র, ভবন, জিনিসপত্র আর মিশন সবই টানা হয় চলতি গেম-অবস্থা থেকে, হাতে টাইপ করা নয়। গেমে কিছু না চললে, পেজেও সেটা লেখা থাকে না।

কী এখনও বাকি, কোনো রংচঙ ছাড়াই

এই তালিকা হোমপেজেই খোলা রাখা আছে। এটা ছোট, তবে প্রতিদিনের খেলায় কষ্ট দেয় এমন পয়েন্টেই আঘাত করে, বিশেষ করে শেষটা।

• Unity সংস্করণটাই মূল প্রজেক্ট, এখনও প্রকাশিত হয়নি
• কোনো গেমপ্যাড নেই, পরীক্ষিত শুধু কিবোর্ড আর মাউস, আর মোবাইলে স্ক্রিনের অ্যারো বাটন
• একাধিক ডিভাইস জুড়ে সিঙ্গেলপ্লেয়ার সেভের কোনো সিঙ্ক নেই
• আপডেটের পর পুরোনো সেভ অচল হয়ে যেতে পারে

টিপসিঙ্গেলপ্লেয়ারে সেভ থাকে তোমার ডিভাইসে, কো-অপে সার্ভারে। বড় কোনো সেশনের পরিকল্পনা করলে, একবারেই শেষ করা ভালো।

চলতি কাজ পেজ পড়া: অবস্থা, বার, ইতিহাস

চলতি কাজ পেজে কোনো মার্কেটিং লেখা নেই, বরং এমন একটা ওভারভিউ, যা প্রতি 5 মিনিটে আর প্রতিটা আপডেটের পর নিজেই আবার লেখে। ওপরে থাকে কে এই মুহূর্তে কী নিয়ে কাজ করছে আর শেষবার কবে প্রকাশ হয়েছে। পেজটা আধা ঘণ্টার বেশি পুরোনো হলে, সেটা নিজেই বলে দেয় আর আটকে থাকা কোনো বিল্ডকে কারণ হিসেবে দেখায়।

প্রতিটা কাজের পাঁচটা অবস্থার মধ্যে একটা থাকে: খোলা, চলছে, শেষ, যাচাইয়ে, লাইভ। অবস্থাটা শুধু দাবি করা হয় না, প্রমাণসহ থাকে। দ্বীপে থাকা কোনো বিল্ড লাইভ হিসেবে গোনা হয়, যাচাই-পরিবেশে থাকা একটা যাচাইয়ে হিসেবে। প্রমাণ না থাকলে, পাশে স্পষ্ট করে হাতে ঠিক করা অবস্থা লেখা থাকে। হাতে শুধু উদ্দেশ্য লেখা হয়: অগ্রাধিকার, নির্ভরতা, মাইলস্টোন, পরের পদক্ষেপ।

প্রতিটা এলাকার শতাংশ সংখ্যা গোনা, আন্দাজ নয়: সেই এলাকার সব কাজের মধ্যে শেষ হওয়া কাজের ভাগ। বারের গাঢ় অংশটা দ্বীপে লাইভ আছে, যা তুমি খেলো, হালকা অংশটা যাচাই হয়েছে তবে এখনও পথে। তার নিচে চলে গত দুই দিনের ইতিহাস, সময় আর নামসহ, আর পুরো ইতিহাস যায় সপ্তাহ ধরে পেছনে।

কীভাবে বানানো হয় আর গতি কেন ওঠানামা করে

এই পেজের পেছনে কোনো শিফট-প্ল্যানসহ স্টুডিও নেই। কাজ প্রায়ই চলে AI সেশনে, যেগুলো শুরু করা হয় আর পরে দেখে নেওয়া হয়, আর টুলগুলোর নামও পাশে লেখা থাকে, Codex আর Claude। প্রতিটা সেশন জানায় সে কী করছে, গেমে প্রতিটা বদল স্বয়ংক্রিয়ভাবে লেখা হয়। ঠিক এই কারণেই চলতি কাজ পেজে সেই দিনগুলোও দেখা যায়, যেদিন খুব কম কিছু হয়েছে।

দ্বীপে নতুন কিছু আসে শুধু তখনই, যখন সেটা বানানো, পরীক্ষা করা আর আবার যাচাই করা হয়ে গেছে। দ্বীপটা নিজেই বানানো হয়েছে আসল মাপে, প্রকৃত উচ্চতা আর মাপা জায়গায় থাকা ভবনসহ, আর এটা এখনও ধাপে ধাপে বাড়ছে। এতেই বোঝা যায় কেন প্রায় প্রতিদিন কিছু না কিছু বদলায়, আর কেন গত সপ্তাহের সেভ চলবেই এমন নিশ্চয়তা নেই।

কিছু জিনিস ইচ্ছে করেই অর্ধেক তৈরি। চরিত্রদের কণ্ঠ আসে ধাপে ধাপে: মূল চরিত্র আর শুরুর কণ্ঠগুলো তাদের নির্দিষ্ট বাক্য বলে আগে থেকে তৈরি ক্লিপ দিয়ে, বাকিরা পরে আসবে। গেমের ভেতরের আইটেমও কারিগরিভাবে প্রস্তুত, তবে তালিকা এখনও ফাঁকা। যা নিশ্চিত নয়, তা দাবিও করা হয় না।

আপডেট কীভাবে আসে, আর পুরো সংস্করণ কবে আসবে

আপডেট আসে ঘনঘন আর অনিয়মিতভাবে। একটা তৈরি সংস্করণের জন্য কোনো তারিখ বলা হয় না, আর এটা একটা ইচ্ছাকৃত সিদ্ধান্ত, ভুলে যাওয়া নয়।

ব্রাউজারে এর জন্য তোমাকে কিছুই করতে হয় না: পেজ খোলো আর খেলো। ডেস্কটপ অ্যাপ চালুর সময় নিজেই দেখে নেয় আর শুধু বদলে যাওয়া ফাইলগুলো নিয়ে আসে, হাতে করতে চাইলে গেম মেনু দিয়েও হয়। দুই পথের তুলনা আছে ব্রাউজার নাকি ডেস্কটপের পাতায়।

পরের বার তাকানো লাভজনক কি না জানতে চাইলে, শেষ প্রকাশিত বিল্ডের লাইনটা দেখো। এটা চলতি কাজ পেজের একদম ওপরে থাকে, আর যেকোনো ঘোষণার চেয়ে বেশি সৎ।

ভুল জানানো আর আইডিয়া পাঠানো

বাগ রিপোর্ট সরাসরি স্বাগত জানানো হয়, আর সবকিছুর জন্য ঠিক একটাই মেইল ঠিকানা আছে। কোনো ফোন নম্বর নেই, কোনো নির্দিষ্ট উত্তর দেওয়ার সময়ও কথা দেওয়া হয় না, তবে প্রতিটা মেইলের উত্তর দেওয়া হয়।

তোমার রিপোর্টটা একটা এন্ট্রিতে পরিণত হতে, তাতে তিনটে জিনিস থাকা দরকার: তুমি কোন অপারেটিং সিস্টেম আর কোন ব্রাউজার ব্যবহার করছ, তুমি কী করেছ, আর তারপর কী হয়েছে। একটা স্ক্রিনশট বাড়তি সাহায্য করে। কেনাকাটা নিয়ে প্রশ্ন হলে পেমেন্ট মেইল থেকে অর্ডার নম্বরটাও দিয়ো, নয়তো খুঁজে পেতে সময় লাগে।

আইডিয়াও একই পথে যায়। চলতি কাজ পেজে খোলা আইডিয়ার একটা তালিকা আছে, যেগুলো গ্রহণ করা হয় সেগুলো চলে যায় কাজের তালিকায়, আর বাস্তবায়িত হওয়াগুলো স্মৃতি হিসেবে থেকে যায়। ঠিকানা আর সবচেয়ে বেশি জিজ্ঞাসা করা উত্তর আছে প্রায়ই জিজ্ঞাসিত প্রশ্নে।